25 de marzo de 2025 Jacobin
En 1960, un joven Robert Zimmerman —quien había comenzado a llamarse a sí mismo "Bob Dylan"— viajó desde las gélidas llanuras de Minnesota hasta Nueva Jersey en una peregrinación. Su destino: la cabecera de su ídolo enfermo, el legendario héroe popular Woody Guthrie. Estaba obsesionado con Woody, o mejor dicho, con la figura mítica que Guthrie creó en sus memorias, Bound for Glory . El libro retrataba a Guthrie como un trovador popular que saltaba de tren en tren cantando para campamentos de vagabundos, salones sindicales y cantinas, armado únicamente con una guitarra y una armónica. El biógrafo Clinton Heylin describió a Dylan en ese momento como completamente inmerso en su "fase Guthrie".
A Complete Unknown, inspirada en Dylan Goes Electric de Elijah Wald , ha devuelto a Dylan al protagonismo. Sin embargo, su descripción de su historia pasa por alto un hecho histórico clave: tanto Pete Seeger como Woody Guthrie —figuras centrales en la carrera de Dylan y la narrativa de la película— eran comunistas. Dadas las limitaciones de lo que una película puede capturar, vale la pena revisitar la época anterior a A Complete Unknown para ver qué moldeó las primeras influencias de Dylan.
Cuando Seeger y Guthrie cantaron para salvar sus vidas
"No estoy seguro de si estos tipos van a intentar disolver la reunión o no", confesó Robert Wood a Pete Seeger y Woody Guthrie, con la mirada fija en la fila de hombres formados al fondo del local sindical. Era 1940, y la huelga de la Refinería Mid-Continent se había prolongado durante más de un año, con la violencia estallando en atentados, tiroteos e incluso ataques con ácido. Ese día, el local albergaba a sesenta trabajadores exhaustos y sus familias, apiñados bajo la mirada severa de los hombres del fondo, cuya lealtad, ya fuera a la policía, a la Guardia Nacional o a la petrolera, seguía siendo una incógnita.
Lo que ocurrió en ese viaje por carretera es legendario. Tocaron música en bares para recaudar dinero para la gasolina, recogieron a autoestopistas curiosos (incluido un hombre sin piernas llamado Brooklyn Speedy) y, en más de una ocasión, escaparon por poco de la cárcel.
Al llegar a Oklahoma, Woody contactó con el Partido Comunista local, que envió a los organizadores del partido, Robert e Ina Wood, para escoltarlos. Los Wood organizaron una especie de minigira, llevándolos a cantar para los residentes empobrecidos de Hooverville, la Alianza de Trabajadores Desempleados y los trabajadores petroleros en huelga. Fue el comienzo de una amistad y colaboración para toda la vida, pero en ese momento no estaba claro si esta parada terminaría en su arresto o en algo mucho peor.
Esa noche en el local del sindicato, mientras la tensión amenazaba con estallar, Robert Wood tuvo una idea original para calmar la situación. «A ver si consigues que todo el público cante», les dijo a Guthrie y Seeger.
Ninguno de los dos estaba del todo seguro de poder desempeñar el papel de pacificadores. Seeger, con tan solo veintidós años, seguía siendo más un admirador que un colaborador del entonces poco conocido pero ampliamente respetado Woody Guthrie. También eran, en muchos sentidos, polos opuestos. Guthrie era bajo, brusco, huérfano de joven, y pasó sus primeros años subiendo trenes y cantando en cantinas. Seeger, en cambio, era alto, de voz suave, había abandonado Harvard y desconocía por completo el tema de subirse a trenes. Sin embargo, a pesar de sus diferencias, ambos compartían un profundo compromiso con la música y la política, considerando la música folclórica como la voz de las contradicciones de Estados Unidos: su belleza y su tragedia, su diversidad y sus luchas. Unidos en su oposición a las duras realidades del capitalismo, ambos vieron en el Partido Comunista la visión de una sociedad más justa e igualitaria.
Seeger había sido miembro de la Liga de Jóvenes Comunistas de Harvard antes de, según sus propias palabras , "graduarse al Partido Comunista". Guthrie se había visto inmerso en las luchas relacionadas con el partido a través de su programa de radio en California. Su primer agente de contratación, Ed Robbin, fue presentador del programa antes del suyo y editor de People's World, el periódico del Partido Comunista en la Costa Oeste. Guthrie llegaría a escribir una columna diaria para el periódico, titulada " Woody Sez ". Como artistas, buscaban encarnar la visión del escritor comunista Mike Gold de un "Shakespeare con overol", una voz cultural para las luchas sociales de la época.
Esa noche, en el local sindical, esas luchas se hicieron patentes. Cualquiera presente habría visto el cambio radical en el ambiente cuando Guthrie y Seeger sacaron sus instrumentos. Mientras los invitados indeseados del fondo observaban la sala, todos los trabajadores y sus familias comenzaron a cantar. Aunque solo fuera por un instante, la tensión se disipó.
«Quizás fue la presencia de tantas mujeres y niños lo que los disuadió», reflexionó Seeger más tarde. «O quizás fueron los cantos».
La Casa del Almanaque
Quizás fue el canto lo que llevó, más tarde ese año, al arresto de Ina y Robert Wood en su librería, la Librería Progresista. Fueron condenados a diez años de prisión por violar la Ley de Sindicalismo Criminal. Según la ley, era ilegal vender libros que promovieran el sindicalismo criminal o el sabotaje. Entre los títulos supuestamente subversivos en cuestión se encontraban obras como la Constitución de los Estados Unidos, la Biblia y la biografía de Benjamin Franklin escrita por Carl Van Doren.
La Pánico Rojo en Oklahoma en 1940 dio paso a una temprana lista negra estatal, lo que obligó a otra música radical de Oklahoma, Agnes "Sis" Cunningham, a huir a Nueva York. Miembro del grupo de teatro de izquierdas Red Dust Players, Cunningham había llamado la atención del FBI, que la describió como "muy activa con el elemento comunista".
Pete Seeger estaba ocupado con el papeleo cuando Sis Cunningham y su esposo Gordon Friesen llegaron a Almanac House, el apartamento de Greenwich Village donde se usó por primera vez el término "hootenanny" para describir una actuación folclórica improvisada. (Las hootenannies de los domingos por la noche también les ayudaban a pagar el alquiler). Seeger se levantó de un salto para darles una cálida bienvenida y les presentó a Lee Hays, quien estaba absorto en convertir un par de cucharas en un instrumento musical, y a un guitarrista de Oklahoma con el pelo despeinado: Woody Guthrie. Cunningham y Friesen pronto se mudaron y Sis, acordeonista, se convirtió en un miembro clave del grupo.
Poco después de su trascendental gira por Oklahoma, Guthrie y Seeger unieron fuerzas en Nueva York, donde Almanac House se convirtió en parte de una comunidad urbana de cantantes folk de izquierda. Era una mezcolanza de músicos, radicales y vagabundos unidos por dos cosas: la música y la visión de un mundo mejor.
Aquí la narrativa irregular de Guthrie se encontró con la refinada musicalidad de Seeger. Escribieron e interpretaron canciones que capturaban las luchas de la gente común, desde mineros de carbón hasta aparceros, lanzando álbumes impregnados del lenguaje de la lucha de clases.
Los Cantantes del Almanaque eran abiertamente políticos. Sus canciones a menudo seguían la línea del Partido, pasando de himnos antifascistas a "canciones de paz" aislacionistas durante el breve período del Pacto Mólotov-Ribbentrop, para luego volver a la lucha contra los fascistas tras la invasión nazi de la Unión Soviética. Los críticos han tildado este giro político de ingenuo u oportunista, pero para Guthrie, Seeger y sus camaradas, estos cambios reflejaban la urgencia de su época.
Como Seeger explicó posteriormente en una entrevista de 2006 , el Reino Unido y Estados Unidos habían tolerado a Adolf Hitler, con la esperanza de que atacara a la Unión Soviética. Joseph Stalin interrumpió sus planes al firmar un pacto de no agresión, lo que desbarató temporalmente esa expectativa. Los comunistas llevaban mucho tiempo combatiendo el fascismo en España, Alemania e Italia, instando a la Sociedad de Naciones a actuar, pero consideraban la guerra imperialista hasta que los nazis invadieron la URSS. Esto transformó por completo el conflicto en un ataque al socialismo, lo que llevó a Woody a decirle a Pete : «Supongo que ya no estamos cantando canciones de paz».
Los Almanac Singers eran famosos, al menos en las páginas del Daily Worker . El columnista Mike Gold, uno de sus primeros seguidores, vio en ellos algo más inspirador que el Composers' Collective . «En el Daily Worker , éramos famosos», dijo Seeger en una entrevista , «desconocidos en otros lugares». Pero sentaron las bases de lo que vendría después.
Los primeros músicos cancelados fueron comunistas
En 1950, la canción de los Weavers, "Goodnight, Irene", fue número uno en la rocola. Para 1951, sus éxitos —"Tzena", "Kisses Sweeter Than Wine" y "So Long, It's Been Good to Know Yuh"— eran omnipresentes. Estas canciones, con arreglos de cuerdas suaves, flautas y ritmos lentos, ofrecían una versión pulida y radiofónica del folk. Ningún grupo de folk en la escena musical neoyorquina había alcanzado semejantes cotas.
Pero su fama duró poco. Uno de sus miembros, Pete Seeger, fue el único músico nombrado en Red Channels , el infame folleto de 1950 que alegaba vínculos comunistas entre figuras culturales. Con el FBI respaldando la lista negra, los Weavers se convirtieron en el primer acto musical en ser realmente "cancelado" en el sentido moderno. Sus anuncios de televisión fueron desechados, sus conciertos, incluido uno en la Feria Estatal de Ohio, cancelados. (El gobernador de Ohio, Frank Lausche, recibió personalmente documentos confidenciales del FBI directamente de J. Edgar Hoover antes de cancelar su actuación, aunque la decisión fue tan rápida que sus nombres aún aparecían en los programas). Variety señaló que fueron "el primer grupo cancelado de un café de Nueva York debido a supuestas afiliaciones de izquierda".
La rebeldía de Seeger solo agravó sus problemas. Cuando testificó ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes (HUAC) en 1955, Seeger se negó a acogerse a la Quinta Enmienda ni a mencionar nombres. En cambio, cuestionó la autoridad misma del comité para interrogar a los estadounidenses sobre sus creencias, citando implícitamente la Primera Enmienda. Como resultado, fue etiquetado como un "testigo hostil". Para entonces, la inclusión en la lista negra había truncado las carreras de los Almanac Singers, los Weavers y el propio Seeger. En 1956, fue citado por desacato al Congreso junto con el Dr. Otto Nathan , buen amigo de Arthur Miller y Albert Einstein .
Woody Guthrie nunca alcanzó la fama de los Weavers, ni fue nombrado en Red Channels . Mientras el espíritu de la nación se veía sofocado por los juicios anticomunistas, la salud de Woody comenzó a deteriorarse. Siguió los pasos de sus padres: desarrolló la enfermedad de Huntington al igual que su madre y, en un trágico eco de su padre, se incendió accidentalmente. Las quemaduras en su brazo y mano derechos los dejaron inutilizables. Pronto estuvo entrando y saliendo de hospitales, hasta que un día, quedó definitivamente.
A pesar de la represión, Seeger se mantuvo desafiante y recordaba con cariño esta época. «Me encantó», reflexionó más tarde . Su música había sido vista por el gobierno más poderoso del mundo como un arma digna de ser desarmada.
Una lucha y una canción
Aunque Seeger encontró público más tarde en su vida, nunca escapó del todo del punto de mira del anticomunismo. Fue incluido en la lista negra del programa de televisión Hootenanny y vilipendiado por visitar Vietnam del Norte durante la Guerra de Vietnam, aunque figuras como Johnny Cash lo defendieron , llamándolo "uno de los mejores estadounidenses y patriotas que he conocido". También se unió a la joven ola de cantantes folk que se dirigieron al sur para apoyar las luchas por los derechos civiles que tuvieron lugar durante la década de 1960.
Su historia es más que una nota al pie en la vida de Bob Dylan. Elijah Wald, autor de Dylan Goes Electric , escribió en una publicación de Facebook, posteriormente eliminada, que A Complete Unknown "defrauda tanto el humor como el compromiso político de ese mundo". El legado de Dylan es complejo, y minimizar las mayores influencias de sus inicios profesionales no le hace ningún favor.
Para Woody Guthrie y Pete Seeger, la música folk nunca fue solo música: era memoria, resistencia y un recordatorio de que, incluso en los momentos más duros, las canciones más sencillas pueden llevar el peso de un mundo mejor. Al escribir sobre Guthrie, Mike Gold planteó una pregunta: "¿Adónde vamos todos los que hemos apostado nuestras vidas por las democracias? ¿Quién puede decirlo?". Encontró la respuesta en las canciones "duras y dolorosas" de Guthrie, canciones que "huelen a pobreza, auténtica suciedad y sufrimiento". "La democracia es así", escribió, "y es una lucha y una canción".
Tal vez sea hora de una nueva “fase Guthrie”: de tomar nuestras máquinas contra el fascismo, como lo hicieron alguna vez los cantantes populares comunistas, y atrevernos a imaginar un mundo nuevo.
Taylor Dorrell es escritor y fotógrafo y reside en Columbus, Ohio. Colabora en Cleveland Review of Books , es reportero del Columbus Free Press y fotógrafo independiente.
' x='0' y='0' height='100%25' width='100%25' xlink%3Ahref='data%3Aimage/jpeg;base64,/9j/4AAQSkZJRgABAQAAAQABAAD/2wBDABALDA4MChAODQ4SERATGCgaGBYWGDEjJR0oOjM9PDkzODdASFxOQERXRTc4UG1RV19iZ2hnPk1xeXBkeFxlZ2P/2wBDARESEhgVGC8aGi9jQjhCY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2P/wAARCAAGAAkDASIAAhEBAxEB/8QAFgABAQEAAAAAAAAAAAAAAAAAAAIG/8QAHxAAAgEEAgMAAAAAAAAAAAAAAQIAAwQRIRIUUpHh/8QAFQEBAQAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAT/xAAZEQEAAgMAAAAAAAAAAAAAAAABAAIDBCH/2gAMAwEAAhEDEQA/AMuLp6V2yITwOVw29gSu/Q8H9fYiVG1moctAE//Z'%3E%3C/image%3E%3C/svg%3E)
' x='0' y='0' height='100%25' width='100%25' xlink%3Ahref='data%3Aimage/jpeg;base64,/9j/4AAQSkZJRgABAQAAAQABAAD/2wBDABALDA4MChAODQ4SERATGCgaGBYWGDEjJR0oOjM9PDkzODdASFxOQERXRTc4UG1RV19iZ2hnPk1xeXBkeFxlZ2P/2wBDARESEhgVGC8aGi9jQjhCY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2P/wAARCAAFAAoDASIAAhEBAxEB/8QAFgABAQEAAAAAAAAAAAAAAAAAAAIG/8QAGhAAAwEAAwAAAAAAAAAAAAAAAAECEQMyof/EABUBAQEAAAAAAAAAAAAAAAAAAAEF/8QAFxEBAQEBAAAAAAAAAAAAAAAAAQADEf/aAAwDAQACEQMRAD8Axc8aiFSb0pw97eAFLM4oTf/Z'%3E%3C/image%3E%3C/svg%3E)
